Rose

45%me jour de confinement.
458M¢ jour sans un appel
45%M€ jour sans une visite

Je suis assise la sur la berge a contempler ce que je pense étre le plus beau paysage au monde.
Je sens les embruns et le roulis des vagues. Le soleil joue a cache-cache avec les nuages mais
mes épaules se réchauffent un peu. Emmitouflée dans mon manteau noir, le nez dans mon
écharpe, je m’imagine ce qu’est le monde au-dela de cette immensité.

Autour de moi, comme une étole, au loin, s’étendent les falaises, faites de craie et de roche,
qui s’étirent pour mieux atteindre Etretat ou Dieppe. C’'est I’histoire qui nous regarde du haut
de ces monstres de pierre, tantot ayant I’'air de dominer la mer souvent démontée et tanto6t
I'air d’étre si fragile sur le point de s’effriter jusqu’a s’engloutir dans les eaux troubles.

Ma réverie est interrompue par le bruit assourdissant des vagues, toutes plus déchainées les
unes que les autres, qui emmenent avec elles, d’un va et vient continuel et millénaire, les
milliers de galets qui ornent la plage de Veules-les-Roses.

La plage a beaucoup changé ici. Quand Pierre et moi sommes venus le lendemain de notre
mariage, la digue venait tout juste d’étre bétonnée. C’'est ici que nous avons appris a Antoine,
notre fils unique, a faire du vélo. Pour le récompenser, nous avions mangé une crépe au sucre
tous les trois et nous étions assis |a ; juste la ou je suis assise maintenant.

Veules-les-Roses ... Mon enfance, ma jeunesse, mon mariage, mes enfants et ... ma solitude.

J'ai quatre-vingt-quatre ans et moiaussi comme ce petit bout de paradis normand je m’appelle
Rose. Une rose ¢a se bichonne, ca embellit une maison, ¢ca représente I'amour et ¢ca meurt si
elle n’est pas choyée.

Aujourd’hui j’ai décidé de faire le bilan de ma vie car je veux qu’elle s’arréte.
Il semble que je ne manque a personne.

Et c’est ici a Veules-les-Roses que j'ai écrit les plus belles pages de ma vie, les plus beaux
souvenirs de ma longue vie avec tous mes amours qui sont partis aujourd’hui. Il ne me reste
gue toi. Toi, mon vieux carnet qui m’a suivi tout au long de ces années. En te parcourant, je
constate que mon écriture a changé, que ma plume s’est faite plus rapide, plus sincére aussi.
Je crois que quand j’écrivais adolescente je voulais que I'on me lise. Alors mes confessions
sont faites d’allégories, d’emphases et de références a d’autres.

Adulte et vieillissante, mes textes se font plus rares et beaucoup moins travaillés mais
beaucoup plus sincéres, comme relatant les grandes périodes de ma vie non plus pour laisser
une trace mais pour parler a un amifidéle et imaginaire.

Tum’asaccompagnée a travers des décennies ; toi qui as souvent été mouillé par meslarmes ;
toi qui ne me quitteras plus jusqu’a mon dernier souffle.



M’asseoir ici au bord de la mer, en ce jeudi 30 avril 2020 n’est pas sans raison caril y a soixante
ans, jour pour jour, je perdais maman. J'étais jeune mariée, déja maman d’un petit Antoine et
ma vie a basculé. Revenir ici c’est me rappeler combien maman me manque en ce cruel jour
anniversaire.

C’est me rappeler I’époque ou, enfant, avec mon frere et ma sceur, elle nous emmenait nous
promener ici et que nous courions sur les galets, s’arrétant souvent pour ramasser les plus
gros, oU en rentrant a la maison, nous les peignions pour les offrir a nos parents.

Mais notre famille a été marquée par le drame quand, a I’age de neuf ans, Lison et Luc, mon
frére et ma sceur sont mort noyés dans le ruisseau Le Robec, qui coulait dans le village a
Fontaine sous Préaux, pres de Rouen. Moi j'étais avec maman chez ma tante et papa
s’occupait des bétes dans notre ferme. Ce sont les cris de la voisine, Aimée, qui ont alerté papa
qui s’est précipité et a découvert les corps des jumeaux, flottant dans le Robec main dans la
main.

Depuis ce deuil, Papa avait fait de la bouteille sa meilleure amie pour finalement sombrer et
maman s’est enfoncé dans la folie, perdant la raison toujours un peu plus jusqu’a étre
enfermée dans ce que I’on appelait alors un asile. Avant, nous étions une famille unie, aimante
et soudée. Quand les petits sont morts, tout a changé. J’ai perdu ma famille, je suis devenue
une autre et j’ai grandi sans repeéres, plus vite que les autres enfants.

A mes vingt ans, lors de mon mariage, maman était internée et n’était pas la. J’avais enterré
papa deux ans plus to6t. Un an plus tard, maman fut retrouvée morte étouffée sur son lit, avec
autour de son cou les laniéres de son drap.

On m’a beaucoup dit que le temps faisait passer les souffrances ... Du haut de mes quatre-
vingt-quatre ans, je ne cesse de penser a maman qui me manque tant. Aujourd’hui mon mari
Pierre est décédé et Antoine est parti vivre de I'autre coté de I'océan Atlantique.

Je suis devenue une vieille femme, avec toute ma téte. Méme la vieillesse ne m’aura pas
permis de pouvoir effacer mes souvenirs. Je me souviens trop bien de tout ce qui me rend si
malheureuse. Je ne veux plus étre de ce monde qui ne me ressemble plus. Ce monde ol pour
parler a mes petits-enfants, je dois parler a travers une fenétre Skype puisqu’ils sont si loin de
moi.

De mon promontoire, je vois des dizaines de mouettes se laissant bercer par les flots des
vagues me faisant penser a la douceur de vivre. Elles se laissent guider vers le large, vers un
lointain qui nous éloigne du temps présent et des soucis quotidiens.

Mon age avancé, ma solitude et ma tristesse me donnent envie de partir au gré du vent ; mon
corps flottant sur cette immensité bleue pour m’avaler au creux d’une vague.

Je vais sortir du confinement plus tot que les autres. Je ne mourrais pas de ce virus, mais je
me meurs a petit feu de la solitude.

Je marche quelques instants, mes jambes me portent encore. Je m’approche de la falaise. Je
vois défiler les visages de ceux que j'aime. Comme mon frere et ma soeur, je n’ai jamais appris
a nager.



Je saute.
J'étais Rose.
Trop fanée pour que I'on m’effeuille.

Trop piquante pour que I’'on me cueille.



